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Là où il y a un conflit, il y a d’abord et avant tout 
des Hommes. Et ces Hommes, nous ne les voyons 
jamais dans nos médias traditionnels. Pourtant, la 
vie continue même si les territoires sont disputés. Le 
boulanger se lève pour faire son pain et le marchand 
continue d’aller au marché malgré les tensions. En 
temps de guerre, chacun doit continuer à nourrir sa 
famille, à vivre ou à survivre.

Je ne suis pas spécialiste du Moyen-Orient, de  
l’Arménie, du Kosovo ou de l’Ethiopie, je ne connais-
sais rien de ces pays avant de partir là-bas. Edu-
cateur spécialisé de formation, j’ai eu l’occasion 
de vivre 18 mois (septembre 2013 - janvier 2015) à 
Jérusalem en tant que volontaire de solidarité inter-
nationale avec la DCC (www.ladcc.org). Je travaillais 
avec des personnes handicapées israéliennes, pa-
lestiniennes, juives, musulmanes et chrétiennes sans 
distinction. Petit à petit, j’ai eu l’occasion de décou-
vrir, d’essayer de comprendre la complexité de la ré-
alité locale. Les photos me servaient à tenter d’expli-
quer ce que je vivais à mes proches. Montrer qu’une 
ville, qu’un pays n’est pas seulement beau par ses 
bâtiments mais surtout par les gens qui le peuplent. 
Je me suis alors découvert une passion pour la pho-
tographie et je suis parti découvrir d’autres pays en 
situation de conflit ou de passé proche de guerre.

Tant au niveau politique que religieux, j’ai mes opi-
nions mais celles-ci importent peu et je ne veux pas 
qu’elles aient une incidence sur ce que vous lirez.

Mon intention n’est pas de convaincre sur ce qui est 
bien ou mal, je souhaite juste informer et susciter 
l’envie de s’intéresser à ces pays que l’on connaît 
peu chez nous. Je n’ai ni la légitimité, ni les connais-
sances nécessaires pour accabler qui que ce soit et 
je ne vois d’ailleurs pas d’intérêt a rajouter de l’huile 
sur un brasier déjà suffisamment alimenté.

J’utilise presque exclusivement le noir et blanc pour 
plusieurs raisons. Cela me permet de rappeler la no-
tion de dualité (bien/mal, yin yang,…), de souligner le 
rapport au temps ; parfois, on pourrait penser que 
certaines photos sont d’un autre siècle. Je trouve 
également que les traits, les expressions du visage 
et les lumières sont mises en valeur par le noir et 
blanc. La dernière raison qui entre en compte est 
que je suis légèrement daltonien et cela peut se voir 
dans mes images.

Corentin LAURENT

« Je vous souhaite des rêves à n’en plus finir et l’en-
vie furieuse d’en réaliser quelques uns. Je vous sou-
haite d’aimer ce qu’il faut aimer et d’oublier ce qu’il 
faut oublier. Je vous souhaite des passions, je vous 
souhaite des silences. Je vous souhaite des chants 
d’oiseaux au réveil et des rires d’enfants. Je vous 
souhaite de respecter les différences des autres, 
parce que le mérite et la valeur de chacun sont 
souvent à découvrir. Je vous souhaite de résister à 
l’enlisement, à l’indifférence et aux vertus négatives 
de notre époque. Je vous souhaite enfin de ne ja-
mais renoncer à la recherche, à l’aventure, à la vie, 
à l’amour, car la vie est une magnifique aventure et 
nul de raisonnable ne doit y renoncer sans livrer une 
rude bataille. Je vous souhaite surtout d’être vous, 
fier de l’être et heureux, car le bonheur est notre des-
tin véritable. »

Jacques Brel, Voeux du 1er janvier 1968 diffusés sur 
Europe 1



Le Shabbat débute le vendredi au coucher du soleil et dure jusqu’au coucher 
du soleil du samedi. Durant ce jour saint pour les juifs pratiquants, ceux-ci ne 
peuvent produire une étincelle, ils n’allument pas de télévision di de four par 
exemple. Le vendredi après-midi, ils allument des bougies qu’ils pourront utiliser 
toute la durée du jour sacré. Les ascenseurs sont programmés pour s’arrêter 
à tous les étages.
En Israël, rien ne bouge durant ces vingt-quatre heures hebdomadaires. Le tram 
ne fonctionne pas, les magasins sont fermés et les gens restent chez eux ou vont 
prier à la synagogue. Cette photo est prise un vendredi soir, dans la rue de Jaffa  
(Jérusalem Ouest).

Le tram fut construit à Jérusalem dans le début des années 2000 sur une idée 
d’unification entre Jérusalem Ouest (israélien) et Jérusalem Est (palestinien) mais 
dès le début du chantier, il fut contesté par les Palestiniens car ceux-ci estiment 
qu’il ne relie que les quartiers israéliens de la ville. Aujourd’hui, la ligne du tram se 
situe en partie sur le tracé de la frontière de 1967 et matérialise officieusement 
cette séparation.

Quelques dates clé (histoire moderne) :
• Création de l’état d’Israël : 14 mai 1948
• Guerre des Six Jours : juin 1967 (reprise par les israéliens de la vieille ville,  

alors aux mains des jordaniens).
• Guerre de Kippour : octobre 1973
• Première Intifada : décembre 87 – septembre 93 (accords d’Oslo)
• Deuxième Intifada : septembre 2000 – février 2005
• Opération « Plomb Durci » : décembre 2008 – janvier 2009
• Opération « Pilier de Défense » : novembre 2012
• Opération « Bordure Protectrice » : 1er juillet 2014 – 26 aout 2014

1. Jérusalem Ouest, 6 juin 2014 – Rue de Jaffa, côté israélien



2. Éthiopie, 28 avril 2018 – Région du Tigray

La première personne à qui j’ai parlé à mon arrivée à Addis Abeba (Ethiopie) 
était un diplomate. Il me dit d’emblée qu’un mois plus tôt, le pays était en crise. 
Le peuple s’était révolté contre le gouvernement en place, il était impossible de 
quitter les villes autrement que par avion, toutes les télécommunications étaient 
coupées par le gouvernement. Pour apaiser les tensions, un nouveau premier 
ministre a été désigné. La source de ces tensions est essentiellement liée aux 
conflits inter-ethniques, à la représentation politique non-équitable des peuples 
et à la répartition des territoires.

L’Ethiopie est actuellement 150e sur 180 au classement officiel de la liberté de 
la presse en 2018. Plusieurs fois lors de mon séjour, j’ai été mis en garde sur 
les risques que j’encourais à poser certaines questions ou prendre des photos. 
Mais chacun me disait dans le même temps « tout va bien dans mon pays, je 
me sens libre »…

Grande comme l’Espagne et la France réunies, l’Ethiopie est composée de 
neuf région étatiques : la région du Tigray (au Nord), la région Afar (au Nord-
Est), l’Amhara (au Nord-Ouest), la région Benishangul-Gumaz (au Nord-Est, à 
la frontière avec le Soudan), les régions Oromia et Harari (au centre), la région 
de Gambela (à l’Ouest), la région de la Nation des Peuples du sud et la région 
Somali (au Sud-Est). J’ai eu l’occasion de passer dans quatre de ces régions et 
les différences se marquaient comme si je changeais de pays.
L’Ethiopie est la seule nation d’Afrique qui n’a jamais été colonisée, ella a tou-
jours su repousser les colons (notamment italiens).

Tout comme l’arabe et l’hébreu, l’amhara (langue parlée en Ethiopie) est une 
langue sémitique.

En dehors de toute considération politico-sociale, l’Ethiopie regorge de magni-
fiques richesses naturelles : ses montagnes du Simiens ou sa dépression du 
Danakil qui n’a de dépressif que le nom ; ses surprenantes vallées, sa faune et 
sa flore,… Le pays est traversé par la vallée du grand Rift où le plus vieux sque-
lette au monde (Lucy) a été retrouvé.



3. Peje (prononcé « Peja » ou « Pec » pour les Serbes) – Kosovo – 29 octobre 2018

Tag de Banksy repris par les Kosovars. Le Kosovo est le plus jeune pays d’Eu-
rope (à peine 10 ans) mais est aussi le seul pays pour lequel les habitants ont 
besoin d’un visa pour rentrer dans l’espace Shengen. Pour obtenir ce visa, les 
Kosovars doivent payer un peu plus de 100 euros sans être sûrs de l’obtenir. 
Ceci en tenant compte du fait que le salaire moyen tourne autour de 250-300 
euros par mois. Le ballon que lance la petite fille contient le drapeau du Kosovo, 
lui-même peu mis en valeur dans le pays. Celui-ci représente la carte du Kosovo 
sur fond bleu (rappelant l’Europe) surmontée de six étoiles de taille égale repré-
sentant les 6 communautés ethniques du pays. Une de ces étoiles représente 
la minorité serbe orthodoxe qui veut être rattachée à la Serbie au nord et où la 
situation est toujours très tendue. Dans les rues du pays, le drapeau albanais est 
partout (alors que la majorité du peuple ne souhaite pas le rattachement avec 
l’Albanie) tandis que le drapeau national se fait plus discret.

Ici, on souhaite donner une bonne image de soi malgré les conditions de vie. La 
pauvreté est cachée mais bien présente. Une fois la nuit tombée, il m’est arrivé 
plusieurs fois de surprendre des groupes de personnes fouiller les conteneurs 
de poubelles, eux-mêmes surveillés 24h/24 par caméra. Le Kosovo regorge de 
richesses mais, du fait de sa fragilité géopolitique, de nombreux groupements 
malintentionnés sont venus les exploiter. Une « économie secondaire » s’est 
alors installée dans le pays. Toutefois, je ne me suis jamais senti, durant mon 
court séjour, en insécurité dans les villes kosovares. Le pays mérite que l’on s’y 
arrête pour visiter ses magnifiques montagnes, ses petits villages et ses grottes. 
Religieusement parlant, le pays est majoritairement musulman « modéré » par 
tradition albanaise. Les Kosovars du nord « pro-Serbie » sont, eux, chrétiens 
orthodoxes. La KFOR (force d’intervention des Nations Unies) est toujours pré-
sente afin d’éviter des conflits entre les deux communautés. Le Kosovo occupe 
la 78 e place au classement officiel de la liberté de la presse en 2018. En terme 
de taille, le pays est sensiblement plus petit que la région « île de France ».



4. Naplouse, 4 septembre 2014 – Palestine

Je me promenais dans les rues de Naplouse avec mon appareil photo lorsque 
ce vieil homme me demande de le photographier avec son fils et son petit-fils. 
Il regarde la photo et me dit dans un anglais moyen « maintenant montre cette 
photo et dis au monde que nous ne sommes pas des terroristes ». Les habitants 
de Naplouse souffrent de cette image qu’ils ont dans le monde.

La religion musulmane est fondée sur 5 piliers, principes fondateurs que les mu-
sulmans doivent suivre ou effectuer dans leur vie. Ces 5 piliers de l’Islam sont : 
1. La profession de foi (déclarer : « Il n’y a pas d’autre dieu qu’Allah et  

Mohammed est son messager ») ; 
2. La prière (5 prières par jour) ; 
3. Donner aux pauvres ; 
4. Jeûner au Ramadan ; 
5. Faire une fois dans sa vie le pèlerinage à la Mecque.



5. Arménie, Haut Karabagh, 2 mai 2017 – Gandzasar

Karabagh est un nom qui vient du turc et du perse et qui signifie littéralement  
« Jardin Noir ». Les Arméniens appellent cette région « l’Artsakh », qui signifie « le 
Jardin d’Aran » ou « Jardin d’Artaxias » (Aran étant le premier noble de cette ré-
gion du royaume, et Artaxias le fondateur du Royaume). Aujourd’hui, le plateau 
de l’Artsakh est toujours une zone disputée entre l’Azerbaïdjan et l’Arménie. 
Cette région, habitée par les Arméniens, n’est pas reconnue par la communauté 
internationale et est toujours référencée comme appartenant à l’Azerbaïdjan. 
Historiquement, ce territoire est arménien et était peuplé par les deux ethnies, 
mais lors de la chute de l’union soviétique, les frontières ont été redessinées en 
faveur des Azéris. Entre 1988 et 1994, les deux peuples sont entrés en guerre. 
Les Arméniens en sont sortis vainqueurs mais des attaques ont encore lieu aux 
frontières. Par précaution, je devais recevoir l’autorisation des autorités locales 
pour me déplacer dans certaines parties de la région.

Dans le nord du Haut Karabagh, après avoir visité le monastère de Gandza-
sar (vieux d’environ 800 ans) et bénéficié de l’hospitalité des villageois, je me 
retrouve face à ce mur d’une centaine de mètres de long. Il a été construit par 
les Arméniens avec les plaques de voiture des Azéris qui ont dû fuir lors de la 
dernière guerre.

Quelques dates clé :
• Fin du 19e Siècle : Les Arméniens (chrétiens) revendiquent l’égalité des 

droits par rapport aux autres communautés (musulmanes) de l’empire  
Ottoman. Les premiers massacres débutent en 1894 et se terminent  e n 
1923 (grandes rafles en 1915). Environ 1,2 millions d’Arméniens périrent.  
Sur place, de nombreuses personnes me parlaient du film « The Promise » (de 
Terry Georges), sorti en 2017, relatant une partie de l’histoire du génocide.

• Dans les 20 premières années du xx e siècle, environ 20 000 Arméniens furent 
tués lors des guerres avec les Tatars (Turcs) et les Azéris dans la région du 
Haut Karabagh.

• 1940-1945 : 500 000 Arméniens sont envoyés sur le front en soutien de la 
Russie contre l’Allemagne nazie.

• 1988-1994 : Guerre des Arméniens du Haut Karabagh contre l’Azerbaïdjan.



6. Jérusalem, 7 octobre 2014 – Porte de Jaffa (vieille ville)

Palestinienne ? Israélienne ? Juive ? Musulmane ? Chrétienne ? Riche ? Pauvre  ? 
Qui es-tu ? Que fais-tu là, seule près de la porte de Jaffa ? À quoi penses-tu ? 
Mais au final, peu importe, tu es Humaine et belle avant tout...

La religion a une place très importante dans la société israélo-palestinienne et 
était même notée sur la carte d’identité jusqu’en 2002. Elle l’est toujours sur les 
cartes d’identité palestiniennes (délivrées par Israël).

En Israël (+/- 8 millions d’habitants), environ 75% des habitants sont juifs, 20% 
sont musulmans et 5% sont chrétiens.

Selon le classement officiel de la liberté de la presse (Reporters Sans Frontière) , 
Israël occupe, en 2018, la 87e place du classement sur 185 pays.
La Palestine, quant à elle, est 134e.

Et tant pis pour ceux qui s’étonnent
Et que les autres me pardonnent

Mais les enfants ce sont les mêmes
à Paris ou à Göttingen...

Göttingen - Barbara



7. Vieille ville de Jérusalem – 20 avril 2017

La communauté éthiopienne est très présente à Jérusalem pour plusieurs  
raisons.
Dans le début des années 90, Israël a recueilli de nombreux Falachas, qui 
fuyaient la famine et le régime du Derg, en reconnaissant leur judéité. Falachas 
est le nom donné aux juifs d’Ethiopie en Israël et signifie, en amharique « exilé », 
les Ethiopiens préfèrent alors parler d’eux comme les « béta Israël » (« ceux qui 
font partie de la maison, la famille d’Israël »). Aujourd’hui, en Ethiopie, il ne reste 
que quelques communautés juives.
Historiquement, selon les versions, l’Ethiopie et Jérusalem sont liées selon la 
légende depuis l’époque du roi Salomon (x e siècle avant J-C, 1er temple de Jé-
rusalem détruit par Nabuchodonosor) qui reçut la Reine de Saba (éthiopienne) 
dans son royaume. Ils eurent un enfant, Ménélik. Celui-ci repartit en Ethiopie 
avec l’Arche d’Alliance qui contenait les Tables de la Loi (données par Dieu à 
Moïse dans le livre de l’Exode – Ancien Testament). À l’heure actuelle, certains 
disent que l’Arche d’Alliance est toujours gardée cachée quelque part en Ethio-
pie par le clergé de l’Eglise orthodoxe éthiopienne.

Le temple de Jérusalem fut reconstruit par Hérode et détruit par les légions 
romaines de Titus en l’an 70. De ce temple ne reste que le vestige du mur 
ouest qui est mieux connu sous l’appellation « Mur des Lamentations ». En 691,  
Abd-Al Malik décide de construire le Dôme du Rocher sur le site laissé en ruines 
par les chrétiens. Le Rocher est, pour les Juifs, la pierre d’assise du Saint des 
Saints. Pour les musulmans, c’est sur cette pierre que le prophète Mahomet est 
venu de la Mecque sur son cheval ailé (cheval envoyé par l’ange Gabriel – Djibril 
- pour aider les prophètes) puis est remonté au paradis. Autour du Dôme du  
Rocher se dressent plusieurs mosquées dont Al Aqsa, la principale. Pour désigner 
cette zone, les juifs parleront de « Mont du Temple » et les musulmans préfèreront  
l’« Esplanade des Mosquées ».



7. Vieille ville de Jérusalem – 20 avril 2017

La kipa est présentée comme un signe d’humilité par rapport à Dieu, de rallie-
ment (plus ostentatoire que la circoncision) et de moralité. Ce n’est pas un habit 
obligatoire notifié dans la Torah, cependant les Juifs doivent se couvrir la tête, 
cet habit s’est donc imposé naturellement. En Israël, la kipa est également signe 
de rattachement à un mouvement politique et/ou religieux (kipa tressée, kipa en 
velours, kipa de couleurs, kipa « fantaisiste »,...). La femme ne porte pas de kipa 
car c’est un vêtement d’homme. Il est notifié dans la Torah qu’un homme ne 
peut pas porter un vêtement de femme et qu’une femme ne peut pas porter un 
vêtement d’homme.

Les femmes pratiquantes juives mariées portent la perruque par pudeur envers 
leur mari. Une autre explication viendrait d’une promesse de femmes juives faite 
à Dieu durant les Pogroms : « Si nous survivons, nous jurons que nous nous ra-
serons la tête et celles de nos filles aussi ». Certaines préfèrent simplement por-
ter un foulard. Dans les familles les plus religieuses, les jeunes filles célibataires 
se tressent les cheveux pour indiquer que leur cœur est à prendre.

Toujours chez les Juifs les plus religieux, lors de la grossesse, la coutume veut 
que la mère n’annonce pas qu’elle est enceinte avant le début du 5e mois. Par 
contre, elle peut l’annoncer à sa famille proche à partir du 4e mois.
Durant la grossesse, le père récite chaque soir des prières pour l’enfant à venir 
avant de se coucher. La mère ne peut pas regarder d’objets ou d’animaux im-
purs pendant sa grossesse (de même pour le nourrisson - pyjama, jouets,...). 
Pendant l’accouchement (et dans le berceau), les psaumes seront récités et 
déposés pour que l’enfant soit déjà imprégné des lettres hébraïques saintes et 
soit déjà considéré comme étudiant la Torah.

8. Jérusalem ouest, 3 juin 2014 – Shouk de Mahane Yehuda, Israël

«Nulle part où je vive ou meurs, je passais comme la rumeur» 
Léo Ferré chante Aragon - Est-ce ainsi que les hommes vivent?



7. Vieille ville de Jérusalem – 20 avril 2017

Cet homme emballe des savons de Naplouse dans une des seules usines de 
savon restantes de la ville. L’exportation de ces savons est difficile à la suite de 
la situation politique ; les autres usines ont dû fermer leurs portes, ou ou ont été 
détruites par les israéliens lors des guerres passées. 

Naplouse se situe dans le nord de la Palestine. Pour être précis, selon les fron-
tières de 1967, Naplouse se situe dans le nord de la Cisjordanie (territoire à l’in-
térieur des terres, le long du Jourdain). Gaza se situe le long de la Méditerranée. 
La Cisjordanie et Gaza forment les territoires palestiniens.

9. Naplouse, 27 décembre 2014 – Palestine



Israël est un état rythmé par l’armée, le service militaire y est obligatoire (en 
2014 : 2 ans pour les filles, 3 ans pour les garçons). Il octroie un certain nombre 
d’avantages, facilitant notamment la recherche d’emploi. À la fin du service mi-
litaire, Israël donne une somme d’argent aux jeunes pour qu’ils se lancent dans 
la vie, beaucoup utilisent cet argent pour voyager à travers le monde.
Les jeunes sont invités à passer des tests (physiques, psychologiques,...) avant 
leur majorité afin de déterminer dans quel corps de l’armée ils pourront aller. Un 
jeune qui fait son service militaire ne peut se séparer de son arme pendant ses 
années de service. Il n’est donc pas rare de croiser un jeune en armes à la pis-
cine ou à la plage par exemple (ici au marché de Mahane Yehuda, Jérusalem). 
Les Arabes israéliens sont invités à faire leur service sur base volontaire mais 
n’en ont pas l’obligation. Relativement peu d’entre eux le font.

Pour moi, Jérusalem est un paradoxe car le conflit est sans cesse rappelé où 
que nous soyons, par les bips des radios, les pétards, les murs, les barbelés, 
les hélicoptères,... Lorsque l’on voit quelque chose de beau, un autre élément 
vient nous rappeler les tensions.
Personnellement, j’ai beaucoup aimé vivre là-bas et j’adore y retourner. Mais 
le fait est que j’étais heureux de partir à la fin de mon volontariat, ces tensions 
permanentes me rongeaient.

Métaphore de la grenouille : Prenez une grenouille, plongez-la dans une casse-
role d’eau bouillante. Elle sautera partout et essaiera de se débattre.
Prenez cette même grenouille, mettez-là dans un casserolle d’eau froide que 
vous faites chauffer à feu doux. La grenouille ne se sentira pas bouillir…

10. Jérusalem Ouest, 6 juin 2014 – 
Shouk de Mahade Yehuda, Israël

« Par-delà le concert
Des sanglots et des pleurs

et des cris de colère
des hommes qui ont peur.

Par-delà le vacarme
des rues et des chantiers

des sirènes d’alarme
des jurons de charretier.
Plus fort que les enfants
qui racontent les guerres

et plus fort que les grands
qui nous les ont fait faire »

Jacques Brel - 
Il nous faut regarder



11. Jérusalem ouest, 17 juillet 2014 – Rue de Jaffa, Israël

Le 1er juillet 2014, trois adolescents israéliens ont été retrouvés morts après trois 
semaines de recherches. Des Israéliens sont alors rentrés dans le tram en criant 
« mort aux Arabes ». Ce soir-là, un adolescent palestinien est retrouvé mort brûlé 
vif dans les bois de Jérusalem. Ces évènements ont signé le premier jour de la 
nouvelle guerre entre les deux pays. En Israël et Palestine, le conflit est perma-
nent mais la guerre est périodique.

Lors de la première sirène d’alarme (des tirs de roquettes) à Jérusalem, j’étais 
assis à une terrasse de Jérusalem ouest (côté israélien). Avec des amis, nous 
assistions à un concert de jazz. Lorsque les sirènes ont retenti dans la ville, 
chacun s’est levé dans le calme et est rentré se mettre à l’abri dans les entrées 
d’immeubles. Dans l’attente, nous remarquons que le concert continue et tient 
tête aux sirènes hurlantes. Comme dans le film Titanic, le bateau coule mais ils 
continueront à jouer, à vivre.

Cette photo fut prise quelques jours après le début de la guerre (17 juillet 2014) 
et me renvoie à ce souvenir.

«On jouait un air
Comme celui-ci

Lorsque la guerre est arrivée»
Jacques Brel - Mai 40



12. Éthiopie, 21 avril 2018 – village d’Awra Amba

Plusieurs Éthiopiens au cours du voyage m’ont dit fièrement, « vous, vous avez 
l’argent, nous, nous avons le sourire ». D’autres ont essayé de me pousser à la 
réflexion, « À ton avis, qu’est-ce qui fait que vous réussissez en Europe et que 
nous, nous ratons ? »

Aujourd’hui, beaucoup d’Éthiopiens se plaignent de l’arrivée massive de l’in-
dustrie chinoise qui construit des routes, des infrastructures à moindre coût en 
échange de l’autorisation d’exploiter les minerais du pays.
Ces routes ont permis le développement du tourisme dans certaines régions 
reculées car elles ont permis l’installation d’un réseau électrique. Le gouver-
nement, même s’il peut être critiqué, a favorisé la construction de puits et de 
systèmes d’acheminement de l’eau.

En ce qui concerne l’éducation, chaque jeune a accès gratuitement à l’univer-
sité mais le diplôme obtenu n’est valable que s’il est payé. Celui-ci coûte de  
10 000 à 30 000 birs. Le salaire moyen est de 2000 birs par mois. Les étudiants 
sortent diplômés et « éduqués » (terme utilisé couramment là-bas pour désigner 
ceux qui ont fait des études) mais endettés. Le salaire moyen est de 2000 birs 
par mois. Un diplôme coûte de 10 000 à 30 000 birs, les étudiants sortent alors 
diplômés et « éduqués » (terme utilisé couramment là-bas pour désigner ceux 
qui ont fait des études) mais endettés.

Quelques dates clé (histoire moderne) :
- 1974 – 1987 : Régime du Derg (dictature communiste)
- 1987 – 1991 : Parti Unique (rébellion du Front Démocratique Révolutionnaire 

du Peuple Ethiopien – FDRPE)
- 1991 – 1995 : Gouvernement de transition (FDRPE et Oromo)
- 1995 : Création des neuf régions étatiques d’Ethiopie
- 1995 – 2018 : gouvernement démocratique (contesté : soupçons de  

trucage des votes, emprisonnement et meurtre des protestataires).



13. Arménie, 29 avril 2017 - Depuis le monastère de Khor Virap

Le monastère de Khor Virap est situé au pied du Mont Ararat. Cette montagne, 
aujourd’hui turque, serait celle sur laquelle l’arche de Noé se serait échouée à 
la fin du déluge.
Lorsque je vivais à Jérusalem, des rumeurs circulaient à propos de la reprise 
du Mont par les Turcs ; ceux-ci auraient demandé à l’Arménie de retirer la mon-
tagne de leurs armoiries car elle n’était plus sur leur territoire. Ce à quoi les 
Arméniens auraient répondu : « d’accord, mais alors enlevez la lune de votre 
drapeau ».

L’Arménie actuelle couvre à peu de chose près la même superficie que la Bel-
gique mais il faut savoir qu’elle fut autrefois dix fois plus grande, reliant la mer 
Caspienne à la Méditerranée.

La très grande majorité des Arméniens sont chrétiens. Ils possèdent leur propre 
église orthodoxe (et leur propre quartier dans la vieille ville de Jérusalem). Rela-
tivement peu d’Arméniens connaissent l’anglais mais les nouvelles générations 
commencent à l’étudier. En général, ils parlent arménien (ils ont leur alphabet) 
et russe.

De mars à mai 2018, les Arméniens ont fait une révolution pacifique qui a conduit 
à la démission du président en place depuis dix ans. L’opposition fut menée par 
Nikol Pachinian, un ancien journaliste arrêté et emprisonné dans le passé pour 
avoir contesté les résultats des élections de 2008. L’Arménie est aujourd’hui 
dans une phase de transition politique.



14. Éthiopie, 7 mai 2018 – Harar (région du peuple Harari)

Harar est considérée aujourd’hui par l’Unesco comme la quatrième ville sainte 
musulmane (après Médine, la Mecque et Jérusalem). Sa vieille ville est truffée 
d’une centaine de mosquées et sanctuaires, pour un territoire relativement petit. 
Le labyrinthe de ruelles fait penser à la vieille ville de Jérusalem.
Les habitants peignent leurs maisons avec des couleurs vives pour égayer la 
ville, certains disent que cette tradition vient de la couleur rouge, utilisée pour 
rappeler le sang qui a coulé dans la ville durant les nombreux conflits passés.

Cette ville se démarque, pour moi, par l’hospitalité des locaux.

Pour me contredire, à ma grande déception car j’ai beaucoup aimé cette ville, 
c’est à Harar que j’ai pu vivre les dérives liées à la présence de nombreux tou-
ristes. En me promenant dans les ruelles, une jeune fille a menacé de me lancer 
une pierre dans la figure, un vieil homme est intervenu à temps. Malheureuse-
ment, c’est une pratique plus ou moins courante de la part des jeunes (partout 
dans le pays). Les locaux à qui j’en ai parlé dès le début (car je savais qu’il 
y avait un risque et c’est arrivé à d’autres) n’ont pas su ou voulu me donner 
d’explication.



15. Éthiopie - Marché de Lalibela, 5 mai 2018 – Région Amhara

Lalibela est célèbre de par ses églises creusées dans les montagnes. Intéres-
santes, mais il vous faudra payer minimum l’équivalent d’un mois de salaire 
moyen éthiopien pour accéder au site religieux (+/- 50 euros).
Ici, le jour du marché, de nombreuses communautés voisines ont cheminé pen-
dant des heures pour venir acheter ou troquer la marchandise nécessaire pour 
subvenir à leurs besoins. En Éthiopie, 85% du peuple survit grâce à l’agricul-
ture et l’élevage, sans aide de l’état. Le problème des fermiers n’est pas tant 
le manque de pluie car il pleut parfois plus en Éthiopie que dans le sud de la 
France, c’est le système d’irrigation et de retenue d’eau qui doit être amélioré. 
Néanmoins, il semble que le gouvernement travaille actuellement sur ces pro-
blématiques.

Les Éthiopiens se nourrissent principalement d’injeera, une sorte de crêpe en 
farine de tef (petite céréale locale) garnie par des sauces épicées qui se partage. 
Ne pas partager un repas est impensable en Éthiopie.

Petite anecdote lue dans un récit de voyage en Éthiopie. Un Éthiopien raconte :
« Dieu façonna le premier homme dans de l’argile. Il mit sa première esquisse 
au feu, mais pas assez longtemps : l’homme était blanc. Dieu le jeta au loin vers 
le nord, ce qui donna les Européens. Au deuxième essai, il laissa sa figurine 
trop longtemps dans les flammes si bien qu’il était devenu noir. Il le lança alors 
vers le sud. La troisième tentative fut la bonne. Satisfait de sa cuisson et de son 
ouvrage, Dieu l’installa sur la terre des Amharas… »1

1 Africa trek 2, Sonia et Alexandre Poussin, éditions Pocket 2015, p. 388



Le village d’Awra Amba est unique en Éthiopie, il se définit comme une commu-
nauté autonome sans religion qui prône l’égalité des hommes et des femmes, le 
droit des enfants et le respect de l’autre. Les habitants du village ont également 
mis en place une maison de repos dans la communauté et s’occupe en outre 
de tous ceux qui ne peuvent plus travailler. La communauté a été fondée en 
1972 par Mr Zumra Nuru mais fut contestée par les communautés voisines puis 
accusée d’être opposante au régime du Derg ; les habitants ont alors dû fuir 
dans le sud du pays pour échapper à la mort. En 1993, ils ont pu revenir dans le 
village pour réaliser le projet communautaire auquel ils croyaient mais les terres 
avaient étés prises par les communautés voisines.
Ne pouvant plus survivre uniquement grâce à l’agriculture, la communauté a 
décidé de se consacrer au tissage. Aujourd’hui, hommes et femmes vivent prin-
cipalement de cette activité.

16. Éthiopie, 18 avril 2018 – 
Awra Amba, région Amhara



17. Mont Thabor, 6 aout 2014 – Galilée, Israël

Une arabe chrétienne, probablement palestinienne, sort de l’église de la Trans-
figuration, au sommet du Mont Thabor en Galilée.

Les chrétiens palestiniens sont souvent mis dans une position délicate en Israël / 
Palestine. En tant qu’Arabes, ils peuvent être pris pour cible par des Israéliens 
(«  mort aux arabes  », disent certains extrémistes) et en tant que chrétiens, ils 
peuvent être pris pour cible par des musulmans extrémistes.
Les actes anti-chrétiens se multiplient ces dernières années par des extrémistes 
religieux juifs (incendie à la Dormition et à Tabgha, graffitis,...).

Lors des fêtes de fin d’année, nous étions chez une collègue chrétienne habitant 
dans le quartier musulman de la vieille ville et, lors de la soirée, des militaires 
israéliens sont venus nous dire d’arrêter la soirée car des poubelles étaient en 
feu au pas de la porte ; nous risquions une escalade de violence en restant là. 
Les militaires nous ont indiqué la direction à prendre pour rentrer chez nous. 
Durant le mois de ramadan, les chrétiens de la vieille ville ont peur la nuit car 
les actes de vandalisme se multiplient ; il m’est arrivé à plusieurs reprises de 
raccompagner mes collègues chez elles en parlant fort en anglais pour qu’elles 
soient considérées comme des touristes et pas comme des arabes chrétiennes.



18. Jérusalem Est, 10 juin 2014 – Porte de Damas, côté palestinien

De nombreux Haredim passent par la porte de Damas pour aller prier. Haredim 
signifie littéralement «craignant Dieu» ou plus communément « ultra-orthodoxe ». 
Les Haredim sont en général contre le service militaire et la reprise des Terres 
par la force car ils considèrent que c’est le Messie qui leur rendra.
En général, les Haredim consacrent leur vie à la prière en respectant chacune 
des lois de la Torah (613 commandements), ce qui les empêche de travailler. 
De ce fait, beaucoup de familles Haredim sont très pauvres. L’homme prie, la 
femme s’occupe des enfants (5 à 10 par famille) et essaie de travailler durant 
son temps libre si possible. Ils vivent grâce à l’État, au soutien d’associations et 
de dons venus de l’étranger.
Malgré tout, ils sont respectés et occupent une place très importante dans la 
population. Schématiquement, on pourrait dire qu’en Israël, il y a ceux qui vivent 
pour le pays, ceux qui prient pour le pays et ceux qui se battent pour lui.
Certains disent que leur tenue noire est en signe du deuil de la destruction du 
Second Temple de Jérusalem (70 de notre ère, le Mur Occidental – Mur des 
Lamentations – en est le dernier vestige).

La porte de Damas est le principal lieu de croisement entre Israéliens et Pa-
lestiniens. Elle se situe aux abords des quartiers juifs ultra-orthodoxes de Jé-
rusalem-Ouest et des quartiers palestiniens majoritairement musulmans de 
Jérusalem-Est. C’est une des principales entrées de la Vieille Ville qui mène 
directement au Mur Occidental (Mur des Lamentations) et à l’Esplanade des 
Mosquées (Mont du Temple).
Le vendredi particulièrement, les tensions sont palpables à cet endroit car c’est 
le jour de prière des musulmans et le début du Shabbat pour les juifs.

Il est marquant de constater à quel point Israéliens et Palestiniens se croisent 
mais ne se rencontrent pas. Les échanges entre eux sont rares.



19. Arménie, Haut Karabagh (Artsakh), 1er mai 2017 – Ville de Choushi

Tout le monde me déconseillait de me rendre dans le Haut Karabagh y compris 
le Ministère des affaires étrangères car il n’y a pas de couverture diplomatique 
pour la région qui n’est reconnue par aucun pays membre de l’ONU. C’est en 
arrivant dans la capitale arménienne (Erevan) que j’ai évalué le risque avec les lo-
caux qui m’ont conseillé de m’y rendre. Selon le registre de l’Office du tourisme 
en mai 2017, j’étais le premier belge à venir ici depuis janvier 2015.

Ici, cet homme marche dans les rues de Choushi, une ville du Haut Karabagh 
en partie détruite par les différentes guerres passées. Autrefois, cette ville était 
la capitale de l’Artsakh (aujourd’hui, c’est Stepanakert). Malgré ce contexte et 
ces immeubles froids, parfois en ruine, il était frappant de voir les habitants se 
promener sourire aux lèvres dans les rues. Ici la criminalité est quasiment nulle, 
les portes ne sont pas fermées à clé et le touriste est appelé « l’invité ».

En Arménie, le service militaire est obligatoire pour les hommes et dure deux 
ans. Ce service est perçu comme difficile mais les Arméniens sont fiers de com-
battre pour leur pays. Dès leur plus jeune âge, les enfants apprennent les noms 
des héros de la nation. Il est possible, pour les objecteurs de conscience, de 
faire un service civique en lieu et place du service militaire.



20. Jérusalem, 19 avril 2014 – Saint Sépulcre

La basilique du Saint Sépulcre est divisée en six parties selon les accords du 
« statut quo » destinés à mettre fin à des querelles chrétiennes sur l’occupa-
tion des lieux. Les catholiques (latins), les Grecs orthodoxes, les Arméniens, les 
Coptes, les Éthiopiens et les Syriaques peuvent ainsi prier et faire des proces-
sions selon des horaires particuliers.
Il n’y a plus qu’une seule porte non murée à l’édifice et cette porte est fermée 
à clé tous les soirs par une famille musulmane. Il est donc possible de s’y faire 
enfermer et de nombreux pèlerins choisissent d’y passer la nuit pour prier dans 
le calme.
Le Samedi Saint, les chrétiens orthodoxes célèbrent le miracle de la Résurrec-
tion par la cérémonie du Feu Sacré. Après une journée passée enfermés dans 
la basilique (de 6h à 15h), les trois patriarches orthodoxes pénètrent dans le 
tombeau de Jésus et en ressortent quelques minutes plus tard avec « la flamme 
qui est née d’elle-même ». Le feu se propage alors de bouquets de cierges en 
bouquets de cierges dans une sorte de transe collective. Cette cérémonie est 
l’une des fêtes les plus importantes pour les orthodoxes.
Ce jour-là, des fidèles observent un rayon du soleil pénétrant dans l’édifice. 
Certaines croyances disent que le messie descendra du ciel par ce faisceau 
lumineux le jour de sa résurrection.
Le Saint Sépulcre est l’endroit où Jésus fut mis au tombeau, c’est le premier lieu 
saint pour les chrétiens.

La vieille ville de Jérusalem (d’une superficie de 0,86 km 2) est divisée en quatre 
quartiers distincts : le quartier musulman, le quartier chrétien, le quartier juif et 
le quartier arménien. L’Esplanade des Mosquées (le Mont du Temple) se trouve 
dans la vieille ville et représente à elle seule 0,15 km 2.
Le quartier arménien est le seul quartier qui soit resté arménien au cours de 
l’histoire, malgré toutes les conquêtes de la ville. Dans la vieille ville, les habitants 
paient une taxe par porte d’entrée. Cette règle ne valant pas pour les bâtiments 
religieux, les Arméniens ont muré tout leur quartier et ne rentrent que par l’entrée 
de l’église.



C’est croiser des militaires tous les jours, voir des 
enfants israéliens escortés par des agents armés 
pour aller à l’école, arriver en retard car une alerte à 
la bombe a eu lieu dans le tram...
C’est se rendre compte que chacun a, dans son 
entourage, une personne victime du conflit (tant Is-
raéliens que Palestiniens, dans une chronologie plus 
ou moins grande).
C’est parler à un Palestinien, l’écouter, tenter de le 
comprendre, mais ne pas forcément adhérer à tout 
son discours puis traverser la rue, parler à un Israé-
lien, l’écouter, tenter de le comprendre mais ne pas 
forcément adhérer à tout son discours.
C’est se promener dans Jérusalem Est et sentir la 
puanteur d’un liquide punitif déversé par Israël suite 
à une manifestation.
C’est traverser un checkpoint très régulièrement.
C’est également raccompagner ses collègues 
arabes dans la vieille ville en parlant anglais pour se 
faire passer pour des touristes pendant le conflit car 
elles ont peur...
C’est aller travailler et recevoir un coup de téléphone 
de sa collègue palestinienne en pleurs qui raconte 
qu’une roquette est tombée à proximité de sa mai-
son en Palestine.
C’est se demander si son collègue décédé l’est réel-
lement, c’est se demander si son nouveau collègue 
est digne de confiance.
C’est voir des policiers en civil partout, apprendre à 
les repérer car ils se montrent suffisamment visibles 
pour les locaux mais pas assez pour le touriste 
lambda.
C’est voir des civils armés en faisant leurs courses 
au marché.
C’est admirer les personnes qui vivent ce conflit 
depuis toujours et qui arrivent à rester souriants et 
dignes face à la situation.

C’est entendre que lors des sirènes d’alarme dans 
les rues de Jérusalem, alors que les Israéliens 
restent calmes et s’abritent, certains Palestiniens 
lancent des cris de joie, heureux de voir reprendre 
la résistance.
C’est entendre des festivités d’une fin de guerre san-
glante côté palestinien...
C’est entendre un partisan israélien dire que des 
enfants morts sur une plage « c’est la guerre, c’est 
comme ça » d’un air indifférent.
C’est revoir des amis proches palestiniens deux ans 
plus tard qui me disent « on pensait que tu étais juif »
C’est entendre des feux d’artifice et ne plus les as-
socier à des moments de joie car ils sont utilisés 
comme « seule arme » des palestiniens pour ré-
pondre aux israéliens lors des affrontements urbains.
C’est se rendre compte du changement de vision 
entre l’avant, le pendant et l’après-guerre… et se 
dire que l’avant-guerre pour moi était l’après-guerre 
des habitants.
C’est se demander si ce soir, on mange Kasher ou 
Halal et ne pas voir beaucoup de différences.
C’est se poser des questions sur notre rôle dans 
cette histoire et essayer de tirer du positif dans le 
négatif de tout ce conflit.
C’est rencontrer des personnes uniques et belles 
dans leur globalité et vivre des expériences hors du 
commun à leurs côtés.
C’est se voir déçu de ne pas arriver à montrer, ici 
et là-bas, à quel point ces peuples, ces religions se 
ressemblent.
C’est aimer ces Terres et vouloir y retourner.

Corentin LAURENT

Vivre en Israël / Palestine - C’est quoi ?


